Se publica Darwin en las Galápagos, mi segundo libro de poemas

Fue el último poema que escribí. En el periódico vi la reproducción de un grabado de época: un hombre con botas, sombrero de explorador y rifle al hombro, camina con ademán marcial por un paraje semidesértico. Está ladeado porque mira fijamente a un animal casi tan grande como él. Es una tortuga elefante de las Galápagos, y le devuelve la mirada con una mezcla, sólo posible en el reino animal, de curiosidad e indiferencia. Escribí el poema sobre ese encuentro que pudo haber cambiado la historia de la ciencia, y lo dejé a un lado, como si fuera a ser parte de un libro futuro. O el último recuerdo de un libro pasado. Mientras, como ajeno a esa mirada fortuita de hombre y bestia, mi segundo libro de poemas seguía debatiéndose entre el magma y la fijación. Luego me fui a Mongolia, y allí el mundo natural se imprimió en mí con una intensidad que nunca hubiera imaginado. Y si yo ya no era el mismo, tampoco podía serlo el libro: volví y le di la vuelta como un guante. En el proceso se cayeron casi veinte poemas, los más maleables, que eran también los más retorizados. De ellos, quedaron sólo como ecos aquí y allá, y lo que estaba al final pasó al principio, lo que era el principio fue el final. In my end is my beginning, tal y como T. S. Eliot lo quiso poner. Y en esa reordenación, el yo dejó paso a los animales, aunque nunca fueron en este libro uno sin los otros. Y “Darwin en las Galápagos” dejó de ser un poema al margen y pasó a dar título a todo un libro, a que todo un libro girase sobre él, con esos ejes escorados hacia el final que tienen los libros de poemas y de cuentos. Un libro que ya es una pequeña gran realidad. Lo ha publicado DVD, y por ello, a mis amigos Sergio Gaspar y Eduardo Moga, les estaré siempre agradecido.

DARWIN EN LAS GALÁPAGOS

Mira de paso a la tortuga, Charles, y di que no, que es imposible hallar algo más parecido a un elefante en una isla. Testudo elephantopus, ese es el nombre, la variación en el espacio de lo mínimo, un atributo de color, de ser, más denso en las costuras de la especie. Sin la tortuga, Charles, ¿existes tú y lo elefantino de tu rifle, eres acaso el hombre y no un capricho de la vida? Todo triunfo es de la forma, Charles. Mira despacio al cuerpo que no duda: en la seguridad del paso avanza algo más alto que la ciencia, un estupor que el animal traduce en cuello erguido y añoranza del marfil. Y posibilidad de trompa.